家有一老,如有一宝。
老大爷年岁老了的缘故,动手能力可能为零,但经验可是实打实的丰富,他只需要往工厂那一站,就是一根定海神针。
动手的小年轻多的是,远的不说,起码我不是我就属于专家级别的。
这网名是老大爷的木工人才,韩宇内心是绝对承认了,就看接下来的微信聊天里,我不是我和莫波能不能带起节奏来。
老大爷说起自己的往事,他就想着要从头说起,大概是我不是我和莫波对老大爷都很有意思,耐心也就跟着自己的兴趣兴起来。
老大爷说:在他家院内有一座木亭,三间瓦房,一条老狗,几只山鸡,余下便是四处堆放的木条、木板。他平常吧,有些糟蹋,常常是一头乱发,一脸淳朴,嘴里是一支烟,一杯茶,这穷苦模样,就是一整天。
他家在十里堡镇靳各寨村,村里人都叫他老李。老李今年72岁,最拿手的是“瞎掰”。此“瞎掰”非彼瞎掰,也叫“鲁班枕”,是过去木匠的看家本事。
一块硬木板,不用一根钉子,也不能拼接,只是通过锯、凿、刨等手法制作。完成后用手掰开,就是一个能折叠的小板凳。传说过去的木匠学徒,必须学会鲁班枕才能出师。
做“瞎掰”的木头不能有疤裂,最好是老木头。如果是新木头,则需用盐水煮上72小时,把木头中的水分挤出来,再阴干后才不会开裂、变形。
用铅笔在木板上画线时,木匠要把平面的方格想象出立体的样子。沿着方格交错地抠出三角形,只要足够精确,木板就能折叠起来,就像十指交叉的样子。
制作时,必须全神贯注,只要稍有疏忽,哪怕只错了一凿子,整块木板就会报废。
要是他玩视频网站,就会知道一些和他相仿的民间艺人制作鲁班枕的过程被传到网上,频频引人惊叹。其中最出名的一位山东艺人王德文,被不少网友称作“当代鲁班”。可惜老李至今没有接触过视频网站。
老李从前拜过师,做“瞎掰”却是自学成才。儿时,他在姥姥家见过这个稀奇玩意儿,一见就迷上了。可这项手艺在当地失传已久,怎么做,他只能自己琢磨。没有凿子,就用家里的铁勺。没有锯子,就从废品站淘来半截锯条。木工活讲究心无旁骛,做起工来哪知昼夜。研究了一天一夜,他还原了“瞎掰”的制作手艺。
那时还是1966年,“瞎掰”的手艺仅限于自娱自乐。直到2005年,当时的密云县文化馆馆长突然找上门。他这才知道,自己竟是全县唯一会做“瞎掰”的木匠。在县里文化部门工作人员的帮助下,“瞎掰”传统技艺被列入市级非遗,老李作为这项技艺的传承人,也申请了国家专利。
不止“瞎掰”,榫卯的手艺老李也没落下。他家院子里杵着一间结构复杂的六角亭,全凭榫卯搭建,从亭下向上望去,繁复的梁架层层叠叠。这也是老李闲来无事时的作品。
据他说,他搭建六角亭的榫卯技法还是来自红螺寺。1972年,他曾参与拆除红螺寺大雄宝殿。尽管心里不是滋味,但拆除过程中,每一处木架结构他都牢牢记住了。凭借那时边拆边学的积累,他能全凭榫卯,搭出结构精巧又稳如磐石的六角亭。说到此处,不但是我不是我和莫波双眼放光,就连一直静若处子,坐收渔利的韩宇都忍不住拍着大腿,喊一声:这人,老子要定了。