“我好像有点醉，去吹吹风，您接着吃。”

她笑了笑，转身往外走去。

米叔站在原地，看着她的身影，许久，他低下头，目光落在她没吃完的半块栗子糕上。

他草草吃了一顿午餐，等把碗筷收拾好出门，放眼四周，已经没有鹿之绫的身影。

他的步子一顿，快步往前走去，四下张望，到处寻找。

驼着背的身影穿过九曲十八弯的长廊，空空荡荡的水榭，经过院子里还没长成的罗汉松，阳光落在他肥大的卫衣上，衣摆随风而动，似一页熬得泛黄的信纸……

竹叶从矮栏前探出头来，压在他的上方。

米叔独自穿梭在偌大的鹿家，从前到后，鹿家死寂，毫无人气，空空荡荡的如同一座墓，一座大得能吞人的墓。

他莫名地慌起来，不住地往前奔跑，脚下踉跄好几步。

太阳的热度狰狞，光线晃过他的眼底。

他左右环顾，差点撞得从石栏杆上掉下去，下一刻，他停住了，目光落在水面那只停摆的乌篷船上。

浓绿的荷叶连着片地生长在水面，穿过一栋栋房子延伸过来，荷花开了十来朵。

碧绿的水面，一只小小的乌篷船静静地停在上面。

鹿之绫就躺在上方，身体微微蜷缩，黑色的裙摆乘风轻动，明媚的阳光落在她身上照不出一点生气。

她一只手搭在船的边缘，指白如玉，蜻蜓点水而过，涟漪在她指下荡漾开来。

米叔沿着护栏往前走，隔着水面离她越来越近。

她侧躺在船上已经睡着了，阖着双眼，一片荷叶被她枕在脸下，映得她的面容格外白皙柔软……

米叔站在岸边，目光深沉地看着她，呼吸收紧。

守墓人。

她不像个朝气的年轻女孩，她更像鹿家的守墓人。

守着数不清的亡魂，过死气沉沉的日子，生与死的边限在她身上淡到极点。

鹿之绫在坚硬不适的船上睡了一天，米叔在岸边站了一天。

……

鹿之绫在家里的生活简单得离谱，有时候坐在凉亭里、门口就能坐一天，有时候练练字、弹弹古筝又是一天。

她好像总有事情做，其实又没做什么；

她总是在走神，但又很快回过神；

她总是在笑，从来没有眼泪。

米叔远远看着，猜不透她在想什么。

她在平静地过她想要的时光，而他在角落里静默注视。

米叔是个很有分寸的人，轻易不会来打扰她，只有到饭点，他会走过来，要么做饭，要么写一份菜单，让她出去买菜……

五天后，李明淮提前过来。

鹿之绫和米叔正在吃饭，米叔坚持要把碗洗了再走，她没有拒绝。

李明淮站在门口，望着满池开放的荷花，“比刚回来的时候好看多了。”

那个时候，池子里连水都没有。

“嗯。”

鹿之绫站在门的另一边，淡淡应着。