如果你鸟瞰一次入侵的前四十八小时，你会惊讶地发现它们是如何传播的。我们把这种传播想象成一种从中心发出并向外扩散的洪水，但实际上，就像它们几乎是植物一样，对立面的移动更加有机。

最初的入侵和蔓延相对有限，但集中在少数地区。最初的十几个小时里，蜂巢群高度集中，有五六平方公里。然后它们呈环形推出，通常在最初着陆后的第二天就会开始大规模的扩张。

扩张的循环停止，新的基础得到巩固，然后第三波浪潮离开。

有些人将其比作呼吸，他们也并非完全错误。这个过程有起有落，但并不是恒定的。它们遇到的阻力大小往往决定了传播的速度。”

——海因莱因教授，摘自关于从早期对立研究（后来称为外星人类学）中获得的知识的讲座，2028。

***

我下来发现十几个办公室无人机、Elisa和Stor都在等待。他们无精打采，就像我想象的那样，知道自己死了的人会看到这个世界。

当我用肩膀推开门时，他们转向我。

我受到了很多目光的注视，这并不是什么新鲜事。我是一名独臂独眼巨人，身上有一些奇怪的伤疤，态度也有一点问题。被人盯着看已经是例行公事了。“你们还在踢吗？”我问。

暴风雨推开了他靠着的柱子。“我们是，”他说。“上面的事情进展得怎么样了？”

“那里有一大群外星人。我是那里的重要人物。如果我们抓紧时间的话，应该可以毫无困难地补上。”我把拇指指向天花板。“你们准备慢跑吗？”

他们并不热衷于体育锻炼，谁能责怪他们，但他们不需要看起来像我只是要求他们参加踢小狗比赛吧。

“来吧，你要么走开，要么留在这里，转向外星人。”

这让他们行动得更加敏捷。我们一大群人艰难地爬上楼梯，然后跑到后面的房间去上一层。

我很喜欢他们睁大眼睛看着自助餐厅里几十个被打碎、融化、撕裂的外星人。不太令人愉快的是看到齐膝高的鸟啄食一些尸体，偶尔用锋利的喙咬一口。

“那是什么？”我嘀咕道。

模型怪兽，我叫他们模型，哈，当然方便前缀數码区分。

在入侵开始几个小时后他们就变得相当普遍了，毫无疑问很快就会成为该地区人口最多的对立变体。它们的威胁可以忽略不计，但数量较多时仍然具有危险性。

“我可以射杀他们吗？”我问。

当然。这可能会吓跑他们。

我把我的战壕机从皮套里拿出来，停下来瞄准。我知道把脚放得恰到好处，瞄准目标，我确实尝试了一点，但我认为做感觉舒服的事情会更好。

或者我削弱了我实际击中任何东西的能力。

我眯起眼睛，将标线对准一只更大的乌鸦般的鸟，然后咬住舌尖，然后扣动扳机。

模型一号爆炸了，只剩下五脏六腑、奇怪的羽毛和火焰。